常に見ていたいものではないな

いよいよ手術と入院の日だ。といっても、親知らずを抜くだけなのだが。

静脈麻酔を打って抜歯してもらい、一泊入院というスケジュール。入院なんてまだ小さかった頃に一度経験した以来で、それは大昔すぎてほとんど記憶がない。

朝から絶食だったので、お腹をグーグー鳴らしながら病院へ向かう。簡単なものとはいえ手術なので、付き添いとして夫も一緒に来てくれた。

到着して、まずは手術着に着替えたり点滴を刺したりなどの準備を済ませる。実は今回の入院で一番大変だったのは点滴かもしれない。わたしは本当に血管が細くて、看護師さんはかなり苦労されていた。そのために少し時間が押したくらいだ。

腕をギュッと縛って刺せそうなところを探すんだけど、あまりに見つからなくて腕がじんじん痺れてくる。蒸しタオルで温めたりなんやかんやでなんとか完了。今後の人生、何度もこれで苦労していくんだろうなと思うと少し憂鬱だ。

点滴のガラガラを押しながら手術室へ歩いて向かう。手術台に横になり緊張がピークに達したところで「鎮静剤を入れていくね、ちょっとピリッとするよ」と声をかけられ、「あ、少しボーッとしてきました……」と答えたあたりで意識は途絶えた。

気づいたらストレッチャーに乗せられ手術室から出てきたところだった。朦朧とした状態で付き添いの夫と言葉を交わし、そこで彼とはお別れ。後から聞くと、「めっちゃぼんやりしててウケた」らしい。

にしても本当に、手術中の意識は全くなかった。気づいたら全て終わっていて、知らない間に自分の口の中をあれこれされていたなんてなんだか不思議だ。

抜いた親知らずを見せてもらった。虫歯になってはいるが、根が2本しっかりと生えた立派な歯だった。小さな透明ケースに入っていて、なぜか枕元に置いていってくれた。血まみれなので常に見ていたいものではないな。

そうだ、もう1つ大変なことがあった。手術後2時間は安静にする必要があったが、トイレに行きたくなってしまったのだ。術後、意識がはっきりし始めてすぐくらいに「トイレ行きたいです」と言うと、まだ体を起こしてはダメとのこと。どうしても我慢できなければオムツで、と言われおののく。

ちょっと勇気がなくてなんとか1時間半ほど耐え、起き上がる許可が降りてオムツは免れた。抜歯後の痛みより何より、この我慢がしんどかった……。

痛み止めのおかげで、抜歯の痛みはそこまで強くなかった。ただ食事はやっぱりつらくて、せっかくの病院食もおかゆしか食べられず。もぐもぐ噛む必要があるおかずはほとんど手をつけられなかった。

それでもお腹は空く。ふらっと自販機コーナーへ行ってみるとフルーツオレが目に入ったので、おやつ代わりにそれを飲むことにした。甘くておいしい、ほんの少し心が満たされる。

消灯時間は早く、術後うとうとしたこともあってすぐ寝る気にはならない。イヤホンをつけて動画をぼんやり見るなどする。そのうち疲れてきて、枕元のライトを消して目を瞑る。